CINCO POEMAS DE PIEDAD BONNETT

SUEÑOS

Metí mi mano en tu costado para tocar el corazón.
Encontré rémoras
fósiles milenarios
todo
un arsenal marino sobre un banco
de peces muertos.
Quise sacar mi mano, lamer la sangre de su herida.
Pero una boca oscura la retiene:
puedo sentir el filo de sus dientes
levemente apretando mis muñecas.



*

Aquí golpeaba airadamente el padre sobre la mesa
causando un temblor de cristales, una zozobra en la sopa
volcaba el jarro de su autoridad aprendida, de sus miedos
de su ternura incapaz de balbuceos.
Adelantaba su dedo acusador y el silencio
era como una puerta obstinada que defendía a los niños del llanto.
Aquí solo hay ahora una mesa de cedro, unos taburetes
un modesto frutero que alguien hizo con doméstico afán.
¿Dónde los niños
dónde el padre y la madre arrulladora?
La tarde esplendorosa asoma añil y roja detrás de los vitrales.
Y pareciera que tanta paz, tanto silencio pesaroso
fuera el golpe de Dios sobre la mesa.



ORACIÓN

Para mis días pido
Señor de los naufragios
no agua para la sed, sino la sed
no sueños
sino ganas de soñar.
Para las noches
toda la oscuridad que sea necesaria
para ahogar mi propia oscuridad.



*

A la hora de la siesta
un toro que escapó del matadero
entró a la casa de puertas abiertas.
Sus patas resbalaron en las baldosas del zaguán
antes de que en los corredores iluminados de geranios
se oyera su jadeo desconocido
el estruendo de su cuerpo inocente.
Por las habitaciones frescas de sombra
erró con una furia ebria
devastando un universo de cosas minúsculas
de flores de papel y pocillos y sillas vacías
hasta llegar a ese cuarto final
al que el silencio temeroso había huido.
La niña, en su precario escondite, sabía que era un sueño.
En la quietud del tiempo detenido
podía escuchar el latir atolondrado de su pecho
su retumbar acompasado
como de pasos de bestia en la penumbra.



VIGILANTE

Pinté un perro para que cuidara mi puerta
un perro triste y feroz al mismo tiempo
que disuadiera a cualquier atacante.
Pero cuando fui a colgar el perro en mi puerta
vi que no había puerta, ni ventanas.
Pasé mi mano por la pared rugosa buscando una grieta
tal vez un agujero. Comprendí que yo era la pared
que iba a morir sin aire
que la única grieta estaba en mis adentros
y que por los agujeros de mis ojos
miraba un perro triste
triste y feroz al mismo tiempo.

Piedad Bonnett
Tomados de Cuarenta poemas

Editorial Universidad de Antioquia, 2017