CINCO POEMAS DE ROQUE DALTON
27
Es una cosa seria
tener veintisiete años
en realidad es una
de las cosas más serias
en derredor se mueren los amigos
de la infancia ahogada
y empieza a dudar uno
de su inmortalidad.
EL DESCANSO DEL GUERRERO
Los muertos están cada día más indóciles.
Antes era fácil con ellos:
les dábamos un cuello duro una flor
loábamos sus nombres en una larga lista:
que los recintos de la patria
que las sombras notables
que el mármol monstruoso.
El cadáver firmaba en pos de la memoria
iba de nuevo a filas
y marchaba al compás de nuestra vieja música.
Pero qué va
los muertos
son otros desde entonces.
Hoy se ponen irónicos
preguntan.
Me parece que caen en la cuenta
de ser cada vez más la mayoría.
NOCHE
Ceguera: es la primera palabra que se te ocurre.
MALA NOTICIA EN UN PEDAZO DE PERIODICO
Hoy cuando se mueren los amigos
sólo mueren sus nombres.
¿Cómo aspirar, desde el violento pozo
abarcar más que las tipografías
resplandor de negruras delicadas
flechas hasta las íntimas memorias?
Sólo quien vive fuera de las cárceles
puede honrar los cadáveres, lavarse
el dolor de sus muertos con abrazos
rascar con uña y lágrima las lápidas.
Aquí, solamente silbamos
para que el eco acalle la noticia.
EL PASO DE LOS AÑOS
La melancolía no te sirve ya para nada:
sólo para escupir sobre el cesto de papeles
lamentar el final de tu amada botella de ginebra
y decidirte a no ir más a ese sucio cine de Holesovice
donde te espera Zdena con la nariz helada como un perro.
Ahora te levantas tardísimo
y en el espejo tu lengua luce blanca y amarga
tampoco esas rotundas marchas hitlerianas
sirven para azuzarte más el corazón matutino.
Es propio de una juventud como la tuya
demasiado larga, quiero decir.
Ni el olvido es la tormenta que imaginaste:
tan sólo un tenue velo de color amarillo
cayendo por su propio peso en el acuario de las orquídeas.
Tendrás una madurez común
disputarás con tus hijos la mejor parte del filete familiar
y para poner sabor dramático en tu vida
te bastarán ciertos sábados con Beethoven y Bach.
Esa es la gloria bíblica.
Cada quinientos años nace un hombre que escapa a esta ley.
Tomados de Taberna y otros lugares
La Letra Editores, 1988
Comentarios