CINCO POEMAS DE ALFREDO CASTRO MUÑOZ

*

si usted ha sido abducido es posible que

1.    pueda interpretar mensajes cifrados en la sombra de los pájaros

2.    de vez en cuando escuche un zumbido en sus orejas que lo haga sentir pavor por las moscas y otros intrusos de su habitación

3.    vea luces en la cochera como los ángeles de Ezequiel o que al igual que a San Francisco le sean obsequiadas las heridas de Jesús

4.    debido a la falta de gravedad pueda sentir que la noche es un estanque y que usted no sepa nadar

5.    deje de encontrar formas absurdas en las nubes y encuentre más bien patrones geométricos

6.    comprenda que las estrellas no se parecen a los ojos de nadie que no son trazos de los dioses solo señales de advertencia de una amenaza que aún no entiende

7.    encuentre la fragilidad en el pacto del sol con los árboles

8.    busque círculos en los maizales círculos en los saleros círculos en los techos de su colonia círculos en los parques cuando dejan de jugar a las escondidas círculos en sus esfuerzos inútiles por buscar círculos en sus sueños húmedos círculos en la voz de los gatos círculos en la muerte círculos en los ojos de los ciegos círculos en los días de octubre círculos en la profecía de sus manos

9.    entienda que es inútil que por más que lo pida no se lo llevarán de nuevo



*

mi padre quiere ser abducido
de nuevo
siente nostalgia de una banda transportadora
y de una fila de luces que lo llevaban al final del sueño
lo he escuchado subir al techo de su cuarto
apuntando su telescopio hacia el vacío
he visto su silueta levantar el pulgar:
necesita un ride que lo lleve lejos de esta casa
de nuevo
mi padre me ha dicho que está listo
por si algo allá arriba lo extraña
más que yo



*

se han caído pedazos del techo

algo te lleva hacia arriba
ahora eres un cuadro

en la habitación vacía

o en el pasillo que va a dar a un baño descompuesto



*

por eso no salgo de mi cuarto
porque hay lugares en el mundo
donde uno sólo se para y se desvanece

por eso a veces también
salgo corriendo de mi cuarto



*

si me preguntas ¿a dónde vamos?
no sabría dónde
        encajar el diente
        o la mirada
en verdad quisiera
        hablar la lengua
        de los satélites

decir con exactitud
25.552728680297275 -103.44634291534292

allá donde te subiste a un árbol
y luego a una nube

Alfredo Castro Muñoz
Tomados de Los Abducidos
Ediciones O, 2026