TRES POEMAS DE ATERI MIYAWATL

¿NUESTRO ROSTRO ES UNA MÁSCARA?

Nadie lo usa
todos lo usamos
aquí cuelga en paredes de bahareque
            allá en paredes blancas de galerías
diariamente tenemos el rostro de todos
            que no es de nadie
            pero usamos
nos lo ponen
nos lo ponemos
danzamos con él
prendemos luces velas flores
            agua
                    guantes
                                brillos

¿Será un encierro nuestro rostro?
miente
mentimos

Tras nuestro humea el cerro
otro
un eco
una sombra que se oculta
            se expande

dentro nuestro humea el vacío
todos los vacíos
el universo
la sombra
el eco
el yo

¿nuestro rostro es el foco
            o es la mirada?

¿está mirándonos
            o somos nosotros quienes te miran?



HAMBRE

Ese secreto a voces que me desangra
la piedra filosa hundiéndose en el talón calloso
de mi abuela
un nudo tallado en cantera rosa
un precioso cagualo

la madre que me parió
el pujido más estruendoso
desgarradura de tercer grado
suturas
ardor al orinar

hormigas sigilosas y en bandada
que recorren el cuerpo de una niña
la cosquilla
el piquete
la desesperación
el hambre
una y otra vez el hambre



MUJER

Mi pequeña hija llora
como fuego que con el viento crece

su madre está tirada
con el cuerpo putrefacto

diariamente devoran su carne los perros que aquí
habitan

la desmembran
la riegan por todo el pueblo

a lo lejos escucha a su pequeña hija
escucha su hambre
            su enojo
            su sobresalto

los pies de su madre están quebrados
desde el suelo mira la furia con la que los perros la
devoran
no puede correr
no puede ir por su hija

a lo lejos
            a lo lejos escucha como llora su pequeña hija

ella está tirada
no se entristece
es humana antes que madre

Ateri Miyawatl
Tomados de Kalpan
Traducción del náhuatl por Ateri Miyawatl
Originaria, 2025