SEIS POEMAS DE ÁNGEL ORTUÑO

HISTORIA NATURAL Y MORAL DE LAS INDIAS

Somos el armadillo, el mono
araña, el perro
chihuahueño, la llama.

Nunca tuvimos oportunidad de subir
al arca de Noé.

Pero no nos ahogamos
sino en el dolorido asombro
de algún fraile

y en el olor del cuarto de la adúltera.



DESAYUNO CONTINENTAL

El señor que parece un pollo frito
no busca su cabeza,
¿cómo podría? Tal vez
cayó detrás del automóvil.

La camioneta arde mientras huye
otro señor, un torso
que se aferra
como lo haría una lata en su cordel
a la cola de un perro:
una motocicleta lo lleva de la mano.

Sé que los dos murieron
en gallarda defensa
de la raíz cuadrada.



TEMPLO

Podrías enloquecer como un tapiz
Luis XIII guardado siempre limpio,
lejos de la humedad porque Dios no se deja.

¿Quién crearía todo el mundo
sólo para matarte?
Florecerán tus vísceras al viento.



MADAME Y LAS HORMIGAS

Alguna vez se vio,
Madame, como la luz
del gas acetileno,
con la risa
del hombre invisible y los labios
sobre lentes de aumento
para fulminar
a las hormigas.

No repita que se está muriendo.
Sería [usted lo sabe]
la inoportuna moraleja.



BLUES CON PANTERA ROSA

Aserré por mitad
una muñeca
muy parecida a ti.

Luego me fui sonriente caminando
en dos direcciones opuestas.



UN PADECIMIENTO QUE NO EXISTE

Se ha vuelto a aparecer
como una entrada de cortesía
para el espectáculo de la mujer caníbal.

Agudo y manifiesto
terror
a caminar acompañado.

Están ahí para estorbar
y si apoyo las manos
se volverán frenéticos los vidrios.

Ese día fui a la clínica
en medio de empellones
y de gestos indignos
con que contuve el llanto para verme peor.

Juré que moriría y me verían
reencarnar en perrito faldero

para morder feroz e inútilmente
sus risueños tobillos.

En el final feliz, en realidad,
suelo lamer sus manos.

Ángel Ortuño
Tomados de Boa

Mantis Editores, 2009