SIETE POEMAS DE IVÁN SOTO CAMBA

*

Feliz cumpleaños adelantado.
¿En qué día caerá
esta vez?

Porque días llegan
días pasan
pero estos pocos
caen
como niños a la alberca
cuando no hay nadie para verlos

como dientes
lluvia
confeti

como esos árboles en el bosque
que sólo suenan
si no hay nadie que los oiga.
*

Es decir una vida.

Una mujer llamada Feliz Cumpleaños
¿o es nombre de hombre?

Feliz Cumpleaños te invita a su fiesta.

Feliz Cumpleaños te invita a celebrar
su feliz matrimonio con ____________.

La familia Cumpleaños lamenta
el sensible fallecimiento

de Feliz.



*

Tu tía era tan distraída
que en el camino olvidó cuidar
que nada obstruyera los agujeros de la caja

tras esta puerta de cartón hay entonces
un pollo inerte doblado hacia sí mismo
oscura lombriz al oscuro fondo
de tu cumpleaños número nueve

desde hoy el olor a cartón es una tristeza
que se junta en ti como otra aburrida reunión
casi al final de cada aburrida reunión
que no fue lo que esperabas.



*

La elegancia histórica de esa gente que muere
el mismo día en que se celebra su nacimiento

qué redondez biográfica
qué coincidencia narrativa
qué enfermedad irónica
de esa gente que muere

una paradoja triste
pero felizmente memorable.

¿Apreciarán el detalle los homenajeados
entre sus últimos pensamientos?
¿O es un regalo sólo
para lectores de obituarios
y esa clase de gente
que no muere?

¿Y qué hay de aquellos malnacidos
con el pésimo gusto de morir
durante cumpleaños ajenos?



*

Bueno pero no me lo digas así.
Mejor dime:
te incluyo en la grasosa entraña de mi vida
en el próximo estornudo de mi semblanza.

Te obligo a mi serpentina
te invoco a mi currículum
te insto a tocar mi fondo
mi no tan voluntario aunque seguro procesamiento.

Te comprometo a mi cuenta regresiva
a mi banda sonora
a mi deglutir.

Te convido al desgaste de mi páncreas
te dejo espacio en mis fotos
te concedo entrada exclusiva a mi lancha agujerada
a mi derrumbe.

Te invito a mi fiesta:
                6 pm
                habrá botanas
                cada quién trae [o lleva
                según prefiera] lo que quiera beber.



*

No hay fuego más pequeño
que el de estas velas

no miden siquiera lo que un meñique

pero eres cuestión de tiempo
no de tamaño.



*

La edad:
                gelatina roja
                que sabe
                a verde
                comidas que saben a otra
                regalos que son justo lo contrario
                de lo que se ha pedido.

La cámara:
                grupo de personajes sonríen
                en conjunto de fotos
                grabaciones sin conciencia
                de su cansancio
                caja de música cuyo silencio
                vuelve a empezar
                cada que la abren.

El salón:
                una mesa plegable
                con una pata floja
                y un cartón doblado contra su propio cuerpo
                para intentar mantenerla en equilibrio
                mientras otro se sienta en tu lugar.

Iván Soto Camba
Tomados de Todo para fiestas
Sombrario Ediciones, 2022