DOS POEMAS DE GUSTAVO IÑIGUEZ
EN EL CASPIO
Tormenta en el mar
Brueghel el Viejo, Jan. 1595-1596
Óleo sobre cobre
Londres, Galería Nacional
Brueghel el Viejo, Jan. 1595-1596
Óleo sobre cobre
Londres, Galería Nacional
Se hunde
se inclina.
se inclina.
Intentan sumergirlo
y sale a flote
y sale a flote
:mi hermano:
es un barco
atrapado
en la tormenta
atrapado
en la tormenta
que reaviva
del Caspio
del Caspio
toda la sal que alcanza
la única lesión:
la única lesión:
su pierna corta
mutilada
hecha de puntas
que lastiman.
que lastiman.
§
Inoxidable
el acero con sus púas
escarbándole la carne
intentando despejar
escarbándole la carne
intentando despejar
el cielo negro
de los nervios.
Porque se aproxima
la tormenta
la tormenta
irreversible
de la gangrena
que azotará
las aguas
salobres
las aguas
salobres
de su cuerpo.
§
Desinfectar
con ácidos
con enormes cepillos
hechos de alambres.
Desarraigar
sacar el agua
del barco
que se hunde.
Yo le hablo
de nuestra niñez
él dice:
prótesis.
Digo que fuimos
ágiles
al tacto
mirándonos el cuerpo
completo
adolescente:
él responde sin tocarme
que prótesis
que no puedo seguirte
porque solo en los sueños
tengo
las piernas
vivas.
las piernas
vivas.
Tiempo antes de
lo inútil.
lo inútil.
Que muñón
sobreviviente
inservible
que remo
como alambres
de púas
como nervios
que prótesis.
§
Miembro fantasma.
Es un casco
hecho pedazos
después de que el barco
se estrelló
contra las piedras
inmensas.
Hay navajas
separándome la pierna
prótesis
salitre
muérdago
que no quiero morirme
rápido la raquea
que no quiero
que me mate
el dolor
de la gangrena.
hecho pedazos
después de que el barco
se estrelló
contra las piedras
inmensas.
Hay navajas
separándome la pierna
prótesis
salitre
muérdago
que no quiero morirme
rápido la raquea
que no quiero
que me mate
el dolor
de la gangrena.
A TRAVÉS DEL EVEREST
Los cazadores en la nieve
Brueghel el Viejo, Peter. 1565
Óleo sobre madera
Viena, Museo de Historia del Arte
Se ha roto el hueso de mi madre.
Y como perros
regresamos
con el hocico
cerrado por el odio:
regresamos
con el hocico
cerrado por el odio:
¿derrumbar o roer
la montaña?
la montaña?
Rasparnos
la boca
mis hermanos y yo
contra los dientes
tallarnos
morder
tirar al otro
hasta arrebatar el hueso
hasta encontrarlo
hasta esconder
lo mordido
la boca
mis hermanos y yo
contra los dientes
tallarnos
morder
tirar al otro
hasta arrebatar el hueso
hasta encontrarlo
hasta esconder
lo mordido
y volver para tragar
lastimado y altísimo
el cuerpo de mi madre.
§
Algo hay que se viene
hacia abajo
en la montaña.
hacia abajo
en la montaña.
Algo
como puños
de tierra en el hocico.
como puños
de tierra en el hocico.
Algo
como puños de hielo
entre las piernas
como puños de hielo
entre las piernas
de mi madre.
Será el dolor
el puñetazo del miedo
¿será un derrumbe: nuestra niñez
el metro y medio de altura
en la montaña
elevada más allá?
en la montaña
elevada más allá?
Era el grito
lo evidente
la constante caída.
§
Romper
con la cabeza
con la cabeza
la piedra.
Como saxífragas
echar raíces rojas
en el monte
echar raíces rojas
en el monte
el sacro recordado monte
del pubis donde
como sangre
del pubis donde
como sangre
crece la flor espontánea:
yerba familiar
que se excede
yerba familiar
que se expande
que se excede
yerba familiar
que se expande
todos los días por la fisura
Insisto:
esto no
está en la radiografía.
está en la radiografía.
§
Apuntamos la cruz negra
de un pájaro
como diciendo
de un pájaro
como diciendo
Padre.
Suspendidos
nos mordemos
los perros
los perros
hermanos
tiernamente
en la lengua
en la lengua
negra
por el grado de acidez
en la saliva.
§
Ansiamos las agujas
del sol
de la insulina
de la insulina
el único dios
al que sí veneramos los cuatro
con las manos
con las manos
desinfectadas
temblando.
Y ascender otra vez como perros
olfatear en la nieve
y volver a sus faldas:
olfatear en la nieve
y volver a sus faldas:
entre sus piernas detectar
el azúcar.
§
Trepamos.
Ya de tanto pisarla
conocemos su cuerpo.
conocemos su cuerpo.
Escalamos.
Al observar las venas
como ríos amarillos
como ríos amarillos
ponemos
las agujas que intentan
detener lo que va a través
de su sangre y
detener lo que va a través
de su sangre y
seguimos
en un pleito de perros
enlodados de culpa
enlodados de culpa
gotean del hocico
sangre y barro
sobre el cuerpo
deshecho de la madre:
deshecho de la madre:
que es la enfermedad
más dulce
y la montaña
más dulce
y la montaña
más alta
§
Nos vemos
que vamos
hacia arriba
que vamos
hacia arriba
los cuatro
perros
perros
ladrándole al hueso
roto
pobre hueso
hueso madre
en el centro de la herida:
Ella
la punta
más alta de la tierra
Ella
el punto
más
elevado
elevado
del dolor.
De Colección privada. El gabinete de las maravillas
Mantis Editores, 2020
Comentarios